1

主题: [一种声音]一头驴如何过上幸福生活(作者:狄马)

狄马 知名作家

作者简介:
1970年出生于陕西子长县,在农村读完中小学.1992年毕业于延安大学中文系。上世纪九十年代以来,发表思想文化随笔、文学批评、散文、小说等各类文字近百万字.



在老家陕北的时候,我几乎天天和驴打交道。我们主要用它来驮水、拉煤、滚碾子推磨,耕种时还要犁地,从来没有觉得欠驴什么。直到有一天,一位同事的话提醒了我,我才知道,其实驴也可以有另外的活法。

这位女同事带着儿子、老公,到秦岭山里玩,看见一头毛驴驮着两筐沙子往山上运,走到一条河边,就停了下来。原因是河上没有桥,只有几块蹍石撂在河里,驴站着不敢走,主人就用鞭子猛抽。抽到最后驴实在受不了了,才筛糠打颤地过起河来。我的这位同事是一名“后现代”青年,看见这一幕,就以她惯常的玩世不恭的口吻说:“你说这驴,也真是的!山上到处是草,干吗受这罪?”她的意思是说,秦岭山中到处有草,驴根本没有必要在人手下讨生活。它完全可以选择在“体制外”生活。

我虽是几十年的“驴友”,但听了她的话,还是觉得有什么东西在心上扎了一下,就随口问道: “那住房问题怎么解决?”“随便找个山洞不就行了”,她漫不经心地回答我。我说:“那安全问题谁负责?狼来了你管,还是它管?”这下她没有再答话,大概觉得我的担心也有些道理。的确,对驴来说,除了吃喝与住房外,生命安全也是个大问题。人常说,“人命关天”,其实任何生命都一样,都是上帝创造的,驴命也不例外。“黔之驴”不就是因为“放之山下”,又没有采取什么保护措施,被老虎看见,最后命丧云贵高原的吗?

现在我们假设把驴的吃住和安全都解决好了,还有一个问题常常为我们所忽略,那就是驴的爱情问题。我们认为,上帝在创造每一种生命时,顺带就把这种生命的遗传密码和生殖本能灌注在了它的体内。这样,不管它处于贫贱还是富贵,困顿还是顺遂,只要有条件,本能就会驱使它完成造化赋予的使命。我们不能想象有这样一个上帝,他创造生命是为了让它灭绝,而不是让它延续。这样说来,我们的主人公——这头逃出体制的驴——要顺利解决它的爱情问题,必须具备以下几个条件:1.逃出体制的驴不止它一个;2.在逃出体制的驴中,男驴和女驴的比例大致相当;3.体制外生存的女驴思想解放,都不再以攀附体制为贵。如果这些体制外生存的驴,虽然男女比例适当,但女驴一心想当官太太,甚至宁愿给大官做个二奶、三奶,也不愿嫁给体制外的英雄好驴,那么比例再适当又有什么用?

我家曾养过一头驴,样子威猛高大,犁地、拉磨都很卖力,可惜有一次在山里吃草时跑掉了,全家人就很着急,找了大半年都杳无踪迹。可有一天夜里,邻居杨大爷气喘吁吁地跑来告诉我,你家的驴回来了,半夜跑到我家的驴圈里和我的母驴亲热,你赶快拉走吧!我立即穿上衣裳,跑到他家的驴圈里一看,天哪!果然是我家的驴,正和杨大爷家的母驴“行房”。据此我们推断,这头出走的驴,正是因为在山里找不到女朋友才重新回归体制的。如果它在山里有吃有喝,有美女驴陪伴的话,还会回来吗?难道它不知道回来要拉磨、犁地、送粪、驮水吗?当然知道,但这也没有什么好抱怨的,我们村那时被乡干部搜刮得只剩当裤子了,村中好多后生比它的年龄还大,仍然打着光棍,我看比它也强不到那里去。

看来,我们对驴的生活设置过于简单。我们总是站到设置者的立场上,一厢情愿地认为,天下所有的驴只要按照我们设计好的蓝图前进,就会过上幸福生活。正如半个世纪以来,我们人类领教过的计划管理者一样。他们认为他们有能力把我们领进天堂,条件是只要你交出你的一切财产,包括你的身体和生命。谁知“使一个国家变成人间地狱的东西,恰恰是人们试图将其变成天堂”(德国诗人荷尔德林语)。

比如,对驴来说,我们认为最容易解决的是草的问题,因为“山上到处是草”嘛!其实这里面有大问题。我们认为它没有问题,是因为我们先入为主地认为,天下所有的草都是无主的,都是处在自然状态里的。可是,假如一头驴挣脱了缰绳,逃到了一个很远的地方,正要找一个山洞住下,却来了一个城管模样的人,说:这是我家的。驴很奇怪,问:这块地荒无人烟,你不耕不种,怎么就成了你家的?但来人说:“蠢驴!你没听说过‘普天之下,莫非王土;率土之滨,莫非王臣’的话吗?现在我告诉你,不仅这块地是我家的,天下所有的地都是我家的。”说完就开始强拆,你怎么办?

看来要让驴过上幸福生活,并非易事。首先必须打破对草地的垄断。如果非要有垄断,那也要尽量变一家一姓的垄断为千家万户的垄断。因为千家万户的垄断很难持久,而且不能不竞争。这样,一头驴就可以从压迫较重的主人那里逃到压迫较轻的人那里去。其次必须打破对价值观的垄断。因为在一个一家一姓统治的社会里,年轻的驴拥有一副来自主人赏赐的鞍辔,和一份固定的草料和泔水,比拥有才华、自由和创造的能力更能赢得驴姑娘们的青睐,这样,一头向往自由的驴即使跑到天涯海角,也还是要回去,正如我家养过的那头驴所做的那样。因此,在这两种垄断未打破之前,我们先不要嘲笑驴的抱残守缺。因为在它看来,自由虽然是好东西,但要牺牲那么多的好东西来换取它,就未免有点不值得。虽然在主人的皮鞭下,干的牛马活,吃的猪狗饭,甚至还有被劁骟的危险,但比起饿死、性压抑死,或被人逮住吃铁板驴肉的下场来说,还是呆在体制内好——虽然被劁骟的滋味也不好受。

只有一对矛盾是永远解决不了的,那就是自由和风险。人常说,太平是很稳定,但那是死人的稳定。船停泊在港湾里很安全,但那不是造船的目的。是船就得扬帆起航,虽然坚固如泰坦尼克号也有沉没的危险,但那不是永不出海的理由。我们所能做的就是尽量拓展自由的空间,给更多的有志之驴提供选择的机会。比如,我们要设法建立一种自由流动的机制,将体制的藩篱完全打破,驴就可以在体制内外自由出入。陕北的驴冬天就可以在体制内取暖,夏秋就可以到体制外奋斗。因为那地方冬天没有草,夏秋则草长莺飞——条件是你的主人得是一个“毫不利人,专门利驴”的家伙。

这就是我对驴的幸福生活的憧憬。写出来不是与驴商榷,而是与人共勉—— 狄马

最后由 zlean (2011-04-15 11:10:22) 修改

只要心还愿攀登,就没有到不了的高度。

赞同此帖

2

回复: [一种声音]一头驴如何过上幸福生活(作者:狄马)

马非驴,焉知驴之乐?

君子之交淡若水,小人之交甘若醴

赞同此帖

3

回复: [一种声音]一头驴如何过上幸福生活(作者:狄马)

于是好多自信坚强的“驴子”选择了出国定居,不受国内各种体制的限制,做头快活自由的“驴子”。 lol

每一种美,都会有一双眼睛能看到;每一个真相,都有一双耳朵会听到;每一份爱,总会有一颗心会感受到。

赞同此帖

4

回复: [一种声音]一头驴如何过上幸福生活(作者:狄马)

《2010年中国城市居民幸福感调查》显示,国家机关党群组织、企事业单位负责人回答“非常幸福”的比例最高。

2001年赵鑫杰从中国人民大学毕业时,一声不吭去了某中直机关报到。在当时,这个工作显得平淡无比,起薪不过千元,虽说迟早能以远低于市场价的钱买到一套房子,可那时北京的商品房价格也就四千元左右。这一福利还没太大吸引力。

那是国考开启网上报名的前一年。当时中直机关、国家部委、省市政府机构的招聘方式,还只是到几所知名高校请院系老师推荐学生,然后与被推荐者约见面谈;或是到高校组织专场招聘。

在北京大学国际关系1997届本科毕业生陶亮印象中,当时最优秀的同学都不大愿意去政府机关。1994年至2000年间,全国报名参加公务员考试的人员才不过4万余人。

国企的竞争力也不大。1997年,约2/3国企还陷于亏损,同年,时任国务院副总理朱镕基提出国企“三年脱困”的目标。

尽管围绕这一目标,国家开始出台多项配套措施剥离国企负担,但当时仍然处于1993年非公有制经济创造一半以上GDP总值以来“国退民进”的红利期。外企、私企等高收入行业仍是高校毕业生的首选。

但国企“脱贫”的速度超出几乎所有人想象。

2000年,陶亮北大硕士研究生毕业,国企开始在高校高调网罗技术精英,“像中国电力、中国核能集团,这些原本不怎么来的企业,都一股脑地拥进北大清华捞人。”其时是国企“三年脱困”的收官年,许多国企走出低谷,1997年亏损的近七千户国有及国有控股大中型企业,已减少了七成以上。

2004年陶亮北大博士研究生毕业,周围的同学开始花心思掂量手头的国企offer是否值得。就在此前一年,国家成立了国资委,其后三年,尽管其所管辖的央企虽然削减了近四成,但“瘦身”后的利润在2006年井喷至一万亿。这是十年前国企全部身家的50倍。

在陶亮毕业 5年后的2009年,国企在中华英才网公布的“最佳雇主50强”中占据29席,一年后升至33家。外企则只获3席。

在媒体上,关于央企与大型国企高歌猛进的报道随处可见:央企集体进军房产、煤矿,并广泛收购民营企业;奔赴沪深、香港、海外上市融资;2008 年,中石油蝉联亚洲最赚钱企业,中移动成为全球最赚钱电信公司,中国工商银行成为全球最赚钱银行……同年,国家为刺激经济投入四万亿,其投资的近九成项目被国企拿到。

“从捉襟见肘到财大气粗,‘国’字开头的企业只用了不到十年时间,这个势头还在持续猛涨,精英们自然趋之若鹜。”陶亮说。

国家财政收入也在一路飙升。据《中国统计年鉴》显示,财政收入增速在 1995年首超GDP增速后,持续高速增长至今。陶亮博士毕业当年(2004年),财政收入较十年前(1994年)增长了505%,而GDP的增幅为 342%。2010年,中国财政收入达8.3万亿元,两倍于GDP增速。财政收入的大头是个人与企业纳税。

2008年,当央企在金融危机寒冬中逆市突飞猛进之时,吴晓丹失业了,她开始重新加入国考大军。2006年从山东大学毕业时,她不顾家人强烈反对,放弃某大型国企的offer,加盟一家发展蓬勃的民营企业。一年后,老板卖掉企业,转行投入房地产业,她随后跳槽的另一家民企,因向银行申请贷款失败,资金链断裂而被迫停产。

显然,始终未获得与央企、外企同等超国民待遇的民企在这股“国进民退”的浪潮中,已然沦为弱势群体。许多民营企业家要么转向房地产等性价比更高的暴利行业;要么等待被大型国企收购,戴上“红顶安全帽”;要么去做加工制造等低端产业,这是央企尚未,也许也是不屑蚕食的领域。

当年“追求超拔,拒绝庸常”的想法,早已被吴晓丹抛于脑后。她现在只想顺利通过考试,回到“体制内”去,否则,没有保障,没有编制,没有户籍,“能‘超拔’到哪儿去?”

时间的推移才能显示进入体制内的年轻人们的“远见”。毕业8年后,赵鑫杰邀请同学们到北京的新家做客,“羡慕妒忌恨一下子全堆在同学们的脸”,这些在体制外梦想“超拔”的同学,至今少有人在北京买得起房子。

赵鑫杰90多平方米的福利房位于北京三环内,2009年以不到30万的价格买下,彼时,其周边商品房价已飙升至2万元/平方米左右。赵鑫杰单位食堂菜品丰盛,荤素搭配有致,中午一顿自助餐仅一元钱。这个价格在他2001年进单位至今从没变过。

在老同学惊奇地感叹一块钱如今在市场上连一块姜都买不起时,轮到赵鑫杰惊诧了:是吗?物价都已经通胀成这样了?我都没注意到!

他的收入其实不高,一个月四千元左右,但平时不怎么用得上,在通货膨胀与房价飙升的当下,他所获得的非货币福利,用他同学的话说,“立马让月入万元但无其他福利的人想找块豆腐撞死”。

根据2月18日的媒体报道,全国人大财经委员会副主任吴晓灵领导的中国民生指数课题组去年完成的《2010年中国城市居民幸福感调查》显示,在分析被调查者的所属行业和职业后发现,国家机关党群组织、企事业单位负责人回答“非常幸福”的比例最高。

赵鑫杰可以在这个平稳而充满幸福感的中直机关干一辈子,只要他愿意。数据显示,自1996年实行辞退制度以来至2003年8年间,全国公务员辞退率仅0.05%,人员流动率为1.25%,是中国“最稳定的群体”。

赵鑫杰的幸福生活只是公务员与有编制的央企和大型国企员工的缩影。稳定、高福利、有保障、安全感,这些都是眼下倍显金贵的因素及收益,也是越来越吸引数以百万计的中国年轻精英争先恐后进入体制的直接原因。

南方周末:年轻人,到“体制内”去

011年国家公务员考试报名人数逾140万,继2009年以来连续三次超过百万,竞争最激烈的前6个职位考录比例超过3000:1。

倾向大型国企、事业单位和公务员的比例逐年攀升,而倾向外企和私企的比例则呈下降趋势。


居民幸福感调查显示,国家机关党群组织、企事业单位负责人回答“非常幸福”的比例最高。稳定、高福利、有保障、安全感,这些眼下倍显金贵的收益,正在指引一代中国年轻人向体制内大量回流。


http://forum.ccasj.org/misc.php?item=2395

2月14号,对于大多数年轻人来说,这一天是情人节;对于31岁的街道办事处工作人员沈娜来说,这只是她备战国家机关公务员考试的漫长经历中的普通一天。

2003年大学毕业后,她连续参加了八次国考。她的世界简单而明确:考上公务员。

没有任何邀约安排,下班后就是她复习《申论》与《行政职业能力测验》的时间。其实每一页她都很熟悉了,这两本加起来不到800页的公务员考试复习资料,她周而复始地精读了八年。

除了运气欠佳,可以解释沈娜连续八年国考失利的原因,只能是竞争激烈程度的逐年攀升。2011年国考报名者再次刷新三项记录:人数逾140万,也是继2009年以来第三次超过百万;出现年龄最大的考生,35岁,这是报考年龄的上限;考录比扩大至87.5:1,竞争最激烈的前6个职位,比例则达到空前的3000:1以上。

越来越多的年轻人将自己的人生希望寄托在挤进“公家的单位”。与公务员职位同样受到热捧的还有央企及大型国企工作岗位。2008年中国青年报社调中心的一份调研数据就显示,想进国企的毕业生由2007年的14.6%增至19.2%,想进外企的则由50.2%降为42.4%。

2011年,5名南开大学学生在经济学家周立群指导下对天津应届毕业生的求职意向进行了调查,国企、事业单位、公务员名列前三。

南方周末记者在北京大学、清华大学、中国人民大学、华中科技大学、四川大学、西南政法大学2008、2009届毕业生中各随机抽取两个班级作为样本,发现近九成的学生都报考了国考。

沈娜的“同路人”数量正在爆炸性增长,这是社会资源、财富与机遇优先配置与向局部倾斜刺激下的反应。20年前,随着市场经济迅速发展,体制外的空间充满活力与机会,大批年轻人纷纷走出“体制”,进入外企或下海淘金;20年后,这支悄然转向的隐形指挥棒开始朝反方向指引——年轻人,到“体制内” 去!

http://forum.ccasj.org/misc.php?item=2396
2010年辽宁省各级机关录用公务员面试场地外,一位被录取的考生喜极而涕,给家里电话报喜。

最后由 红袖添香 (2011-04-15 11:05:11) 修改

Post's attachments

Attachment icon 1300012087997.jpg 75.99 kb, 36 downloads since 2011-04-15 

Attachment icon 1300012228318.jpg 43.75 kb, 42 downloads since 2011-04-15 

每一种美,都会有一双眼睛能看到;每一个真相,都有一双耳朵会听到;每一份爱,总会有一颗心会感受到。

赞同此帖

5

回复: [一种声音]一头驴如何过上幸福生活(作者:狄马)

挤进体制内,“现在全社会都认为这才是有进取心的表现”。

清华本科,人大硕士,现供职于北京某金融机构下属企业——生于1981年的李鸿君显然属于大有可为的青年精英,尽管他并不这么认为。

在连续四年参加国考落榜后,李鸿君总结自己人生前30年最大的败笔是,2004年本科毕业时没参加国考。念中学时就精读过《史记》与《毛泽东选集》的他从小立志从政,高考填志愿时,他毫不犹豫地报了清华大学某工科专业。

这一步在他进入仕途的人生规划之中:上北京顶尖名校,先读工科,再读文科,再凭完美的教育背景考入公务员序列。

2004年毕业前夕,李鸿君在自习教室准备研究生考试时,发现周围已有不少同学在看国考复习资料。权衡再三,李鸿君相信还是得放长眼光,“完美履历”更为重要。

三年后硕士毕业时,李鸿君才发现自己失算了,“国考已经疯了”。

2007年国考,报名人数达60万,比2004年翻了近5倍。当年,全国有近五百万大学生毕业,这意味着约每10个毕业生就有一位参加了国考。

整个毕业班——尤其是文科专业——同学几乎全体出动参加国考成为常态。

为帮助学生提高国考竞争力,河北师范大学法政学院还将《申论》和《行政职业能力测验》两项公务员考试的笔试科目作为政治学与行政学专业的必修课。

围绕国考的经济链已然成型。全国各大高校校园里,各类国考培训的广告铺天盖地,就连以出国留学考试培训闻名的新东方,也在2006年创立了公务员考试培训中心。业内人士估算,2009年公务员考试培训市场产值高达10亿元。

广东省的国考考场分别设于广州、东莞、佛山三地。一些市场嗅觉灵敏的旅行社量身定制了国考线路,为考生提供往返巴士、住宿与餐饮一条龙服务。

据同程网酒店项目负责人介绍,国考当日,考点所在城市订单上浮50%左右。

这实在是中国当下的一大奇观,越来越多人对“国”字开头的产品避之不及,却同时又一窝蜂地对带“国”字的地方趋之若鹜。

2010年北京大学毕业生曹亮同时拿到两份offer,一份来自英国某大学的PHD入学通知书,一份来自南方电网。父母与女友家人一边倒地认为他该选择南方电网。理由充足得让他难以辩驳:这么难进的国企别人挤破头都挤不进,等你念完书回来,还能找到那么好的工作吗?如果找不到,念那么多书又有什么用?

这越来越成为毕业生择业时毋庸置疑的标准答案。南方周末记者在采访过程中听到类似的故事比比皆是:清华一2005届毕业生在拿到中宣部的最终录取通知书前,就断然拒绝了香港大学的PHD全奖offer;人大一2010届毕业生在家人及同学的强烈建议下,放弃普华永道,进入某中直机关做公务员……

李鸿君至今对当初“选错了答案”后悔不已,在一次饭局上,他对领导酒后吐真言:“我来这里就是为了混日子,准备国考,去做公务员的”。领导对他的表态相当赞同,拍拍他肩膀说:“好好考!”“你相信这是真的吗?”李鸿君回忆这一幕时说,“现在全社会都认为这才是有进取心的表现。”

每一种美,都会有一双眼睛能看到;每一个真相,都有一双耳朵会听到;每一份爱,总会有一颗心会感受到。

赞同此帖

6

回复: [一种声音]一头驴如何过上幸福生活(作者:狄马)

Romina 写:
红袖添香 写:

于是好多自信坚强的“驴子”选择了出国定居,不受国内各种体制的限制,做头快活自由的“驴子”。 lol

楼主所言甚是。 而且"快活自由"够了还也可以基因特变"海龟"一下。   。。。。。我儿子今天早上要我抱着跳舞, 已经跳了8首歌了,不跳就闹,现在我累得像头驴。

最后由 Romina (2011-04-15 12:06:34) 修改

君子之交淡若水,小人之交甘若醴

赞同此帖

7

回复: [一种声音]一头驴如何过上幸福生活(作者:狄马)

Romina 写:

马非驴,焉知驴之乐?

子非马,安知马之不知驴之乐乎?

性痴,则其志凝,故书痴者文必工,艺痴者技必良。世之落魄而无成者,皆自谓不痴者也!

--蒲松龄《阿宝》

赞同此帖

8

回复: [一种声音]一头驴如何过上幸福生活(作者:狄马)

马非子,固不知子矣;子固非驴也,固子之不知驴之乐。

最后由 Romina (2011-04-16 09:27:27) 修改

君子之交淡若水,小人之交甘若醴

赞同此帖

9

回复: [一种声音]一头驴如何过上幸福生活(作者:狄马)

也转一篇《北大教师夫妇遁入深山十几年:为寻找心中桃花源》

遁世者:曾是主流意义上的好学生

十几年来,他杳无音信,只偶尔活在老同学的各种猜测里,出国了,出家了,自杀了……

3月 19日,新华社记者唐师曾接到一个电话:“我是王青松!”声若洪钟,曾经熟悉的信阳口音让唐师曾猛然回过神来,这是他消失多年的北大国政系79级同学,在 37楼432室住他下铺一年半的大哥。十几年来,他杳无音信,只偶尔活在老同学的各种猜测里,出国了,出家了,自杀了……

打来电话第二天,王青松就现身了,还带来“特供”的野鸡蛋、芹菜、羊肉、羊油、红豆、黑豆、大米,给因战地采访健康受损的唐师曾补身体。这消失的十几年在王青松口中则是“桃花源”式的隐士生活与世隔绝,日出而作、日落而息……唯一购买的物资是食盐。

在上世纪80年代的北大,王青松是个主流意义上的好学生北大国政系79级学士、北大法律系83级硕士毕业留校任教。同学们也不理解,他怎么会把这一切都抛弃了。

在国政系79级的58人中,22岁的他以河南信阳机要干部出身的“老大哥”形象出现,一来就被任命为团支书,在学校的形象也是一板一眼,西装革履,哪怕从宿舍到教室几步路,脚上还穿着拖鞋。小他6岁的唐师曾在《我钻进了金字塔》中调侃:“他举手投足透着重权在握的稳重,自然更让我们敬重,乃至晚上我睡觉翻身都轻手轻脚心怀敬畏。”

进入信阳地委机要局是他改变命运的第一步。“机要局反而不要干部子弟,怕社会关系多互相传信息。一段古汉语没标点让你看一遍背下来,还有记电话号码,我一天能把500个电话号码对号入座。”机要干部的训练让他应对北大的学习和考试易如反掌。

报考北大时,他犹豫是考国政还是法律,问当时同事,同事说:“你看是检察院上我们这儿汇报工作,还是我们到他们那儿汇报工作?”王青松一下子恍然。不过本科毕业后,他发现法律系好找工作,又转而报考了法律系研究生,后留校任教。

人生转弯:内心里总会走到这一步的

他愿意知行合一,把向内同时作为一种人生实践,回到山里看看古书,养个儿子。

一次偶然的机会,让王青松的人生转了弯。因为老家离白马寺不远,他从小练过武,到北大后又爱读老庄,在1985年“养生热”时,开始在北大教授养生。其同学说,这是他一次极其成功的投机。

养生为王青松带来了声名,还有财富。他成了北大一协会的明星,后来法律系看他影响大了,让他为系里创收,在外开设一周养生班,每人收费10元。后来成为他妻子的张梅也是当时来养生班看热闹的学员之一,刚刚从北京外国语学院毕业,比他小12岁,他在人群里一眼看到她就说:“气质好。”

1990 年后,他一下子从顶峰跌落,在学校的境遇也急转直下。“当时,我报考哲学系汤一介先生的博士生,单科和总分都考了第一名,学校竟然不予录取。第二年转考法律系,依然。”他说,那时候感觉自己像个风筝,被几万根线拉着,永远也飞不高。另一方面,他觉得对养生已经研究透彻了,已经满足不了他的内心需求。

“我后来也不断问自己,如果读了北大的博士,会不会后来的路就不同了?妻子张梅很坚定,‘你内心里总会走到这一步的’。”王青松说。他觉得隐居的根本原因是自己对内心的关注,而现在的社会大方向则是向外看。他愿意知行合一,把向内同时作为一种人生实践,回到山里看看古书,养个儿子。而驱使他们一步步远离人群的一个引子,只是“为了呼一口新鲜空气”。

“从‘文明’到‘蛮荒’,我们一步一步往后退,已经走得太远了。就像鸟,越飞越远,出自寻觅的本能。但现实中大部分人停在一处就不飞了。”王青松说。1994年,搬到北京与河北交界附近的山区,那里有座岳父的老房子,租地10亩。去北大上一次课要坐 5个多小时公交车,耕地也无人照管,于是妻子张梅在1998年毅然辞职,而他则在2000年后脱离北大,承包荒山2500亩,从此与世隔绝。

山中十年:对外物统统不以为意

“我听得出,他身在高位濒临崩溃的压力,而他不知道我内心里有多富有。”

从北京一直向北,高速路走两个小时,路两侧的风景越来越开阔。下了高速再开10公里则是狭窄的乡村公路,直至一个山沟里的村庄,是一段铁门阻挡的碎石子路面,车不能再往前开了。

王青松从这里面的深山里走出来接我们。他说,里面的路还要步行半个多小时,除了他们一家和工人,没有外人进入,是纯天然的世外桃源。而往外每走一层,都会多一层辐射;林间小路,碎石路,沥青路,高速路,县城,城市……每进一个人,也多一层污染。他这些年平均每月才去一次县城,一年才进一次北京。出来一次, “自己带饭、带水、带被褥,即便这样,回来胸口就得不舒服3天”。

眼前的他全然没有当年西装革履的模样,蓬头垢面、破衣烂衫、两手老茧。不过,他满面红光,头发又黑又密,对这些“外物”统统不以为意。“大部分人只看到了外在,吃什么,穿什么,没看到内在。一个富豪同学看到唐师曾博客从广东打来电话说:‘你怎么成这样了!你缺多少钱我都能给,不能让你们一家这么受苦。’我听得出,他身在高位濒临崩溃的压力,而他不知我内心里有多富有。”

通了柏油路的村庄下,他手一挥说:“这路边是我初期来这里承包的20亩地,种了些花生、玉米、柏树……”村里的一所房子是他岳父的老房子,他和妻子1994 年住过一段。里面散落着他们俩最后的社会化印记:北大发的写字桌,两把上世纪80年代时兴的花布单人沙发,抽屉里有1997级“行政法学试题”。

不过,它很快被王青松夫妇放弃了,又每年花300块钱租下了前面一栋村民眼里的“破房子”青砖,木窗,土墙,泥地。“我们觉得这些和人本性相融。”

十年践行:纯体力劳作体会到快乐

这山里唯一的污染,是偶尔飞过的飞机,还有外来的人。“工人第一年在里面工作是带入污染的,应该给我钱”

两个北大老师不教书反而到村里来种地,而且还有这么特殊的“洁癖”,村里人都觉得王青松夫妻是神经病。为了寻求更宁静的栖息地,他们走向大山更深处。“有一天放羊到这片山沟里面,觉得这儿真是为我们准备的。我们把这2500亩都租了下来,租50年还不到20万元。”王青松说。

王青松说,这里在1976年前曾经耕种过,当年有23户,70多口人,还有一个小学老师带着十来个年龄不一的孩子。他们承包后,耕地的轮廓还在,就在那基础上开垦了40 亩耕地,种上了玉米、高粱、小米、大豆、芹菜、白菜,还有一些桃树、杏树、枣树、苹果树……主要是自己家的粮食需求。沿途还见三头猪,几十头黄牛,几头骡子,数百只黑山羊……这些牛、羊主要是为土地施肥,骡子耕地,鸡下蛋,牛、羊、猪吃一些粮食,他们一家只吃一点羊肉和野鸡肉。王青松说,这些作物、牲畜构成一个纯天然的生态链。

王青松说,这山里唯一的污染,是偶尔飞过的飞机,还有外来者。他雇了十来个工人帮他干活,绝不能晚上住在里面,平时不能抽烟,吃过、用过的东西每天要全带出去。他甚至觉得:“工人第一年在里面工作是带入污染的,应该给我钱。前3年我们互不相欠,我应该3年后再给他们工钱。”

每一担物资都是他和工人们挑进挑出的。王青松说,他们要挑砖进入,再担羊粪出来,每担100斤,他这10年也差不多挑了5000 担了。他曾试过,普通工人挑完全程是35~40分钟,而他的纪录是27分钟,妻子张梅则创下了拉磨最快的纪录。这种将身体运用到极点的纯体力劳作让他们体会到快乐。“我们用10年践行斯巴达克式的人生实验。”

他的妻子彻底离开人群是因为孩子

张梅说,当年促使他们彻底离开人群是因为孩子。他们想给孩子创造一个无污染的成长环境。

走走停停两小时,下午3点多才到王青松家附近,平缓的山坡上几栋房舍。王青松7岁大的儿子王小宇兴奋地呼喊着飞奔过来。“我跑得像风一样,跟羊一样快!”他拉我们去看羊,100多只羊呼啦围上来。他说,这些羊每只都有名字,他就是“山羊司令”。他从3岁起就每天放羊。

张梅迎上来,一看她年轻时就是个美女。她正在晾晒唐师曾妈妈送的旧衣服。洗衣服、洗手、刷牙,都不用洗衣粉、肥皂、牙膏,而用草木灰、皂荚等替代。她端来自己做的桑葚汁、玉米饼充饥,筷子是用秸秆制的一次性筷子。吃饭就在屋外石磨边平台上,除了他们一家,任何其他人都没有进过他们住的屋子,因为“污染太严重,三天散不尽”。

“因为学校评职称,我5年没评上讲师。后来要求教师学电脑,我最反感机器,干脆就不干了。”不过她还记得学生当年对她温柔的心意。“一个女孩子整天黏着我。我离开学校,她还折了纸鹤给我,‘祝愿老师能生一个男孩’。”这些关系都要切断,包括父母想进山来看她,也不让, “现在想想太残酷了。当时觉得,在精神上也是为他们在做好事”。至今父母面子上仍过不去,别人问起她,就说:“出国了。”

张梅说,当年促使他们彻底离开人群是因为孩子,想给孩子创造一个无污染的成长环境。张梅不想去医院生产,怀孕遮掩不住后,他们要求进来干活的工人们保密,不说出去年终多给100块钱。“因为议论多了会污染孩子。”最后王青松自己接生,母子平安。

回归之路儿子的路由他自己选择

现在准备回归社会的最重要原因,为儿子开设一个与社会交往的绿色通道。

如今,儿子7岁了,张梅拿“人大版”的小学一年级课本教他,每天三节课,语文、数学,英语。“单位时间内的学习效率,可达城里学校儿童的1~3倍。美术音乐因为没老师,比城里孩子差点。”张梅说,他半耕半读,上午学习,下午放羊,智力之外,体能也比城里孩子强。他们重视国学教育,让他大量背诵三字经、千字文、百家姓、幼学琼林……“孩子应该像一朵花一样绽开,而不是拿爱去捆绑他。”张梅说。

不过,王小宇生下来基本没出过山,只有收音机接收信息。看到儿子见到外人的兴奋劲,王青松说,他作为父亲觉得很内疚。孩子的教育怎么办?是不是该回归社会教育?王青松觉得,这也是儿子的权利,以后的路,要由他自己选择。这成为王青松现在准备回归社会的最重要原因。

另一个原因,是现实的经济制约。从当年进山,他们大约花去350万元,来源有张梅讲GRE的报酬、编教材的收入,王青松在社会上讲课的积蓄等。到现在,基本只有支出没有收入,要维持正常运转,至少需10名农工,每年费用25万~30万元。王青松希望把他们的无污染农产品推销出去,“不过,至少是市场价的10 倍以上”。他还想要写本书,“冲着诺贝尔奖去的”。

这次出山来唐师曾家,王青松感受到网络的神奇,通过校友录与20年前的同学们交流。 “我是多年来停在一个地方不动的人,他是周游世界的人。”王青松将唐师曾作为重回现实世界的入口。“不过,回归社会3年应该够了。”王青松说,这次回归也是为了以后还能继续“桃花源”生活。

采菊东篱下,悠然见南山。

赞同此帖

10

回复: [一种声音]一头驴如何过上幸福生活(作者:狄马)

读完几篇文章之后,一句感叹:幸福的生活都是一样的,无须用自己的幸福来评判别人的,也无需用别人的幸福来参照自己的,现在的拥有就是幸福。

最后由 放飞的风筝 (2011-04-17 18:17:47) 修改

采菊东篱下,悠然见南山。

赞同此帖

11

回复: [一种声音]一头驴如何过上幸福生活(作者:狄马)

什么是幸福(ZT)



我的幸福就是和我爱的人在一起。无论天涯海角,我永远都在你的身旁。

其实幸福不在远方,也不在梦里,就在我身边,在我每一天的努力里,每一分钟的爱里,每一秒钟的期待里。能认识你,和你相爱是我最大的幸福,我的爱人啊。我思念着你。和爱人在一起,我很幸福;和朋友在一起,我很幸福;和亲人在一起,我很幸福;在每一天的时光的流逝里,我感受着生命的热情、温暖、期待、冷漠、悲伤、痛苦……我很幸福,因为我活着,感受着生命,感受着这个世界的一切,感受着你……

什么是幸福生活?
幸福生活就是外面飘着雪刮着北风,可以和爸爸妈妈在一起吃热热的手擀面。

什么是幸福?
幸福就是在意想不到的时候看到自己喜欢的人。

什么是幸福生活?
幸福就是在冬季的午后,躺在阳台的睡椅上,晒着太阳,看着妈妈制泡菜。

什么是幸福生活?你的幸福在哪里?

什么是幸福?
爸妈的笑容是你的幸福!

什么是幸福生活?
幸福就是一家人围在一起,或喧闹,或平淡!

什么是幸福?
幸福就是当你远远地看见家中那一团温馨的灯火,当你在寒冷的冬日里吃着热气腾腾香气四溢的饭菜!

什么是幸福生活?
幸福就是和朋友在一起尽情的聊着,开心的笑着!

什么是幸福?
幸福就是当你端出做得难以下咽的菜他却眉头不皱的说好吃,真的好吃……那时的你心里充满的不只是幸福,更有一种深深的感动!

什么是幸福?
幸福就是当你伤风感冒忘了吃药时,他拿来一片药丸,端来一杯水,连哄带骗的要你吃下去时,心中溢满了暖暖的感觉!

什么是幸福?
幸福就是当你坐在他的摩托后坐时,遇上不平的路面,他转过头的一句大吼“坐好”,也会让你感动于他的体贴!

什么是幸福生活?
幸福就是在有月亮的晚上依偎在他的怀里靠在窗前数星星,看月亮!

什么是幸福?
幸福就是能经常依偎在他身旁吃着他为你买的爆米花,并且是你喜欢的味道,那纯白的颜色加上浓浓的奶油香味是一种甜蜜的幸福!

什么是幸福?
幸福就是你每天躺在他怀里,静静地闭上眼睛,安然入睡的时候!

什么是幸福生活?
幸福就是一种感觉,幸福就是一种满足。幸福其实很简单,没有理由的,就是很幸福!

君子之交淡若水,小人之交甘若醴

赞同此帖

12

回复: [一种声音]一头驴如何过上幸福生活(作者:狄马)

看了诸位关于幸福的解读, 觉得要么过于罗曼蒂克,要么有些遁世脱俗。 这些都是要付出代价的,很多人未必有那么大的经济和心理实力来付出!

在此, 引用林语堂先生对幸福的定义, 觉得既可以享受幸福, 又不必付出太多代价!


一是睡在自家的床上,
二是吃母亲做的饭菜,
三是听爱人说情话,
四是跟孩子做游戏。

性痴,则其志凝,故书痴者文必工,艺痴者技必良。世之落魄而无成者,皆自谓不痴者也!

--蒲松龄《阿宝》

赞同此帖